vive la lenteur

Un rêve d'écrivain

 

Il est vrai que le maître des lieux, le grand écrivain japonais Akira Yoshimura, est mort il y a quatre ans: l’ordre parfait qui règne dans son bureau pourrait donc être attribué à sa veuve (Setsuko Tsumura, elle aussi écrivaine). Mais pour qui passe ses journées à écrire, cette photo* a quelque chose d’enchanteur, qui va bien au-delà de l’ordre et évoque une atmosphère, une harmonie et une vie intérieure qui font penser, même si on n’a lu aucun des livres qui y ont été écrits, que l’inspiration s'invitait souvent en ces lieux. Tout ici évoque le calme, la paix et la concentration, et donne envie de lire ce qui a été conçu à cette table. Face à celui qui y travaillait, la fenêtre ouvre sur une végétation foisonnante : le bureau d’Akira Yoshimura se trouve au fond du jardin, dans un pavillon qu’il avait fait construire "tout contre la forêt».

Et voilà que ce bureau idyllique m’évoque un autre «cabinet de verdure», que je n’ai jamais vu mais dont la description m’a souvent fait rêver: celui que mon arrière-grand-père, le Dr. Raimond Sabouraud s’était installé  au fond du petit parc de sa maison de campagne à Maisons-Laffitte. C'est là qu'il passait la plus grande partie de son temps libre, pour y écrire mais aussi pour y sculpter ou y faire de la menuiserie, en écoutant sur son grammophone son cher Bach et son cher Wagner.

« Ce pavillon de jardin avait été fait pour recevoir en hiver les plantes craignant la gelée. Il était carré, de cinq mètres de côté environ et tout en bois. Je l’avais fait plâtrer à l’intérieur, et son toit à quatre pans lui donnait beaucoup d’élévation. J’avais fait une table en bois blanc, faite de pièces jointoyées, avec à droite la place pour mon encrier et mes plumes, un support pour les empêcher de salir le bois… et c’est tout.
Oui, mais la table était placée devant une fenêtre aussi longue qu’elle et qu’on relevait, comme un vasistas de grenier. Elle se soulevait toute d’une pièce, soutenue par deux crochets de fer, et alors, quand j’écrivais, j’étais presque dans le jardin, j’avais devant moi en relevant les yeux une allée ombreuse  avec ses feuilles sèches tombées, et les arbres presque à portée de la main ; en levant les yeux,  je voyais dans l’allée courir les mulots ».

Dr. Raimond Sabouraud « Mémoires »

*Télérama  24 juillet 2010

La vie est un rêve

Sommes-nous vraiment certains d'être éveillés quand nous croyons l'être? Nos pensées, nos actions, nos émotions ne seraient-elles pas plutôt les images d'un long rêve? C'est ce que soutiennent quelques sages du passé proche ou lointain, avec pratiquement les mêmes mots. Fascinantes correspondances, qui prouvent que la vérité es indifférente au temps et à la distance et arrive toujours  à toucher les esprits éveillé.

Zhuangzi: « Ce ne sera qu’au moment du grand réveil que nous saurons que notre vie n’aura été qu’un grand rêve. Il n’y a que les sots qui se croient éveillés, ils en sont même parfaitement certains».

Et encore: «Un jour, Zhuangzi s’endormit dans un jardin fleuri, et fit un rêve. Il rêva qu’il était un très beau papillon, voletant de ci, de là, jusqu’à l’épuisement. Alors le papillon s’endormit et rêva qu'il était Zhuangzi. À cet instant, Zhuangzi se réveilla. Il ne savait point s’il était, maintenant, le véritable Zhuangzi ou bien le Zhuangzi du rêve du papillon. Il ne savait pas non plus si c’était lui qui avait rêvé du papillon, ou le papillon qui avait rêvé de lui».

Pascal: « La moitié de la vie se passant en sommeil, quoi qu’il nous en paraisse, nous n’avons aucune idée du vrai, tous nos sentiments étaient alors des illusions -qui sait si cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller n’est pas un autre sommeil un peu différent du premier dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir ? » "Pensées"

Dr Raimond Sabouraud: « Nous vivons tous dans un rêve, puisque le rêve nous est imposé par nos sens, créateurs d’illusions sans nombre ». "Pêle-mêle"

Gustave Thibon: « Faire rêver les hommes est souvent le moyen le plus sûr de les tenir endormis -précisément parce que le rêve leur donne l'illusion d'être éveillés".

Illustrations, de gauche à droite: "Le rêve" du Douanier Rousseau, "Zguangzi rêvant qu'il est un papillon" (anonyme), "Le rêve" de Marc Chagall.

À PROPOS DES TICS DE LANGAGE

Dans une note du 24 juillet 2007, je m’en prenais aux tics de langage et concluais avec cette phrase: «J’invite mes visiteurs à m’envoyer les tics de langage qu’ils repèrent fréquemment dans leur entourage: nous les mettrons ensemble à la poubelle". Beaucoup y répondirent, et continuent à y répondre, preuve que le sujet intéresse. À tel point qu’un livre vient de sortir sur le sujet et a, paraît-il, un incroyable succès de librairie. Son titre : «99 mots et expressions à foutre à la poubelle». Son auteur s’appelle Jean-Loup Chiflet. À conseiller à tous ceux que les expressions toutes faites insupportent.

Correspondances

Dans ma note d’hier j'associais la mégalomanie de la tour de Dubai à celle des 94 millions de doses de vaccin anti-grippe A commandées par notre ministre de la santé (voir ci-dessous). En découvrant ce matin le dessin de Gorce dans la checklist du Monde.fr, je n’ai pu m’empêcher de penser que des correspondances existent bel et bien entre personnes qui, sans s’être jamais rencontrées, se croisent pourtant "en esprit" à certaines intersections de leurs parcours respectifs. Le biologiste anglais Rupert Sheldrake parle de champs morphiques, je préfère pour ma part la jolie expression goethienne d’affinités électives.

Mais quelle que soit l'interprétation qu'on veuille leur donner, ces correspondances sont toujours jubilatoires.

Tintin est entré dans ma chambre...

La scène se passe à la fin des années 60, à Manhattan, dans une chambre d’hôtel trois étoiles, la nuit de Noël. La chambre se trouve au 25ème étage, ou au 37ème, ou au 54ème … très haut, de toute façon. Il est environ 1h. du matin. Dans la chambre, confortablement allongée sur un des deux lits jumeaux, une jeune fille regarde la télévision. Elle est française et fait ses études dans une université du Connecticut. Sa grand-mère est venue de Paris pour passer les vacances de Noël avec elle. La grand-mère est dans la salle d’eau, immergée dans un bain de mousse. La porte entre les deux pièces est fermée.
Elles sont allées voir une pièce de théâtre à Broadway et viennent de rentrer après un rapide repas dans une cafétéria. Trouver un taxi n’a pas été facile, à cause d’une tempête de neige d’une violence inouïe qui s’est déclenchée quand elles sortaient du théâtre. Elles sont bien contentes d’être finalement rentrées. Dehors la neige continue à tomber mais la fenêtre est hermétiquement fermée. Dans la chambre il fait bon, il fait chaud. Béatitude.
Tout d’un coup, un courant d’air glacé agresse les jambes nues de la jeune fille. Stupéfaite, elle tourne la tête vers la baie vitrée qui donne sur la rue: le voilage s'agite et... une jambe d’homme apparaît. Une jambe en jean, avec un pied chaussé de Clarks*, est en train de pénétrer dans la chambre. Ce n’est pas possible, ce doit être une hallucination: elles sont au 25ème étage (ou au 37ème ou au 54ème…) et la façade de l’hôtel est lisse, sans le moindre balcon. Tétanisée par la peur, elle arrive tout de même à crier assez fort pour se faire entendre de sa grand-mère, malgré les robinets grands ouverts dans la salle de bain et le bruit de la télévision.
- Un homme est en train d’entrer… par la fenêtre…
-Appelle la réception. N’aie pas peur, j’arrive.
Entre temps, la jambe a disparu. Mais la fenêtre est restée ouverte et la chambre est envahie par l’air froid.

Ce n’était pas une hallucination. Le directeur de l’hôtel a été alerté, il s’est confondu en excuses, on les a fait déménager à un autre étage, dans une chambre côté cour. On leur a dit que la jambe appartenait au client de la chambre à côté, un type bizarre qui était resté enfermé pendant trois jours, probablement un drogué. Mais le mystère est resté entier : comment cet homme a-t-il pu faire pour passer d’une chambre à l’autre, sur une façade lisse et en pleine tempête de neige, au 37ème étage (ou au 25ème, ou au 54ème) ? Comment a-t-il ouvert la fenêtre? Pourquoi a-t-il risqué sa vie pour entrer dans une pièce manifestement occupée? Voulait-il tuer les deux femmes? Ou violer la jeune et tuer la vieille? Voulait-il voler les bijoux de la grand-mère? Voulait-il se tuer... ou simplement fêter Noël en compagnie?

Hier, dans le magnifique hors-série du Figaro Beaux Arts Magazine, «Tintin à la découverte des grandes civilisations», j’ai trouvé la réponse à ma première question. Et j'ai revécu cette folle nuit, cette fois de l’extérieur, telle que l'a imaginée Hergé dans un album paru en 1945, plus de vingt ans avant les faits.
La façade dont s'est inspiré Hergé devait être exactement de la même époque que celle de notre hôtel car elle est identique, les fenêtres aussi. Notre aspirant visiteur avait-il lu "Tintin en Amérique"? Peut-être voulait-il mettre en pratique ce que le génial Hergé avait imaginé. Je n'ai pas vu son visage mais je sais qu'il ne portait pas de knickerbocker, mais un jean; pas de richelieux, mais des Clarks.
Ce n'était donc pas Tintin. Mais il était aussi agile que lui.

*Il s'agit du modèle maintenant appelé "Douglas D Choco". À la fin des années 60, il suffisait de dire "Clarks" et tout le mode savait de quoi il s'agissait. Pour notre génération (en Italie du moins), les Clarks on été pendant de longues années le must absolu en matière de chaussures masculines.

Une très brève trajectoire

Le 22 septembre 1920, huit mois après son élection à la Présidence de la République, Paul Deschanel annonce sa démission à la Chambre des Députés. Le malheureux est atteint de sérieux troubles mentaux, qui ont commencé à se manifester trois mois après son élection: en mai 1920, près d'Orléans, un cheminot nommé Rateau l'avait trouvé marchant pieds nus en pyjama sur la voie ferrée : «Mon ami, ça va vous étonner, mais je suis le président de la République», lui avait dit Deschanel qui venait de tomber d'un wagon (et ne manquait pas de sens de l'humour). Le 10 septembre, il avait été vu presque nu en train de se baigner dans une des pièces d'eau du château de Rambouillet (ce qui tendrait à prouver que l'exhibitionnisme sportif n'est pas forcément bon signe). Hospitalisé dès le lendemain de sa démission, Paul Deschanel a été remplacé par un certain... Millerand.
Viendra ensuite le sage Gaston Doumergue dit Gastounet, qui se contentera de fonctions représentatives, laissant au Président du Conseil Raymond Poincaré les responsabilités du gouvernement.

Hasard

«Les gens qui veulent fortement une chose sont presque toujours bien servis par le hasard» Honoré de Balzac

"Le hasard ne favorise que les esprits préparés" Louis Pasteur

Durant ce mois de janvier, mon ami Thierry a tiré les rois cinq fois. Les galettes étaient réparties comme suit :

Une couronne : 10 parts
Une couronne: 10 parts
Une galette : 8 parts
Une galette : 4 parts
Une galette : 6 parts

Cinq fois Thierry est tombé sur la fève (il précise qu’il n’a pris qu’une part à chaque fois.)

Pour calculer la probabilité d’un événement de ce genre, il faut multiplier les probabilités de chaque événement :
1/10 x 1/10 x 1/8 x 1/4 x 1/6 soit :
1 divisé par 10x10x8x4x6

La probabilité de tomber cinq fois de suite sur la fève était d’une sur 19.200

Hokusai s'invite au Cap-Ferrat

Dimanche, dans la rade de Villefranche, la mer s’est mise à bouger -à l’improviste, comme cela arrive souvent- et je me suis mise à photographier les vagues. En regardant plus tard les photos sur mon écran d’ordinateur, j’ai pensé à Hokusai, auteur de la célébrissime «Grande vague». Le grand, l’immense peintre japonais du XIX° siècle -précurseur, sinon inventeur, de la ligne claire et certainement inspirateur de Hergé- avait bien observé les vagues, cette façon qu’elles ont de se déchiqueter, de se denteler avant de se pulvériser en milliers d'infimes gouttelettes. Mais Hokusai ne disposait pas d’appareil photo, et encore moins d’écran d’ordinateur. On peut se demander comment, à l’œil nu, il avait pu visualiser ce déchiquetage. Peut-être regardait-il les vagues avec des jumelles (qui, elles, existaient depuis belle lurette)…

Lui-est-il jamais arrivé de penser que chaque homme peut être comparé à une goutte minuscule d'un seul océan? C’est probable, car cette métaphore est amplement utilisée par le bouddhisme (et l’hindouisme avant lui) et Hokusai était, dit-on, adepte du bouddhisme Nichiren. Chaque petite goutte sort un instant de la masse informe et illimitée de l’océan, vit sa très courte vie de goutte, puis retourne d’où elle est venue. Chaque petite goutte a sa propre forme, sa propre trajectoire, distincte de toutes les autres. L’immense majorité d’entre elles apparaît et disparaît sans que personne n’en ait pris concience. Sauf lorqu'un artiste -ou une photographe du dimanche perchée sur son rocher- décident de les immortaliser.

Pêcheurs d'hier et d'aujourd'hui

En observant dimanche dernier ce minuscule pêcheur sur son rocher, à deux pas de la Promenade des Anglais, j’ai pensé à un collègue à lui, peint par le Chinois Shi Tao au XVII° siècle.
Un rocher, une canne à pêche, un plan d’eau… et vous avez un homme en paix. J’ai toujours un peu envié les pêcheurs, même si je n’ai jamais songé à les imiter. Il y a quelque chose d’immuable dans leur calme, leur attente placide, leur solitude sereine. Le monde change à toute vitesse mais, chignon à la chinoise ou boule à zéro, les pêcheurs restent substantiellement les mêmes. C’est réconfortant.

Une pensée pour Cathy, née un 29 mai

«Les morts sont invisibles mais ils ne sont pas absents» Saint Augustin

Cathy était ma petite soeur. Elle a décidé, il y a déjà bien lontemps, de quitter ce monde qui l’avait si mal accueillie, si mal aimée. Elle n’en pouvait plus de souffrir et elle s’en est allée, à seulement trente-trois ans.
Un beau jour -ou un mauvais jour, qui sait- elle avait décidé qu’elle ne s’appellerait plus Catherine, ni même Cathy, mais Érédel: un nom qu’elle s’était inventé, et qui lui convenait.
Je pense à toi, petite sirène si douée, si pleine de talents naturels qu’aucun adulte n’a été capable de reconnaître, aveugles et sourds comme ils l'étaient à nos besoins, à nos qualités, et à tes cris de détresse.
Et je publie ce poème que tu as écrit adolescente, le jour où tu as décidé de changer de prénom.

ÉRÉDEL

"Dans un monde si étrange, que devient la vie?
La vie? Et quand on y pense, pourquoi cette sphère à la manque qui fait que je suis là et que j’y reste? Pourquoi? Dis-moi!

Non ne me souris pas! Tais-toi! Ou alors... dis-moi simplement un joli mot. Je ne sais pas, moi, un joli mot! Oui, un mot joli mais qui n’existe pas. Attends!.... Un mot comme... Érédel! Oui, c’est joli Érédel!

Érédel, ça serait comme une espèce d’être qui ne serait à la fois ni un homme ni une femme. Et puis non, ça c’est trop banal!

Érédel, ça serait une espèce d’être fantastique à métamorphoses. Être à métamorphoses qui se transformerait tantôt en homme, en femme, en chien (pourquoi pas ?), en cigarette, en beauté...

Érédel! Homme, femme, chien, cigarette, beauté, je ne sais quoi encore...
Érédel, tu me fatigues. Pourquoi n’es-tu pas tout simplement restée ce mot joli, sans plus? Je sais, oui, je sais ; c’est mon esprit trop plein d’imagination qui court, qui va, qui vagabonde, qui s’arrête... et puis qui repart...

Je sais, oui je sais que dans un monde si étrange, que devient la vie?"

Catherine Chassériau, septembre 1969

L’hospitalité belge : un concept à importer ?

«Les Belges sont d’une générosité authentique et d’une vraie gentillesse... ils sont directs, ne trichent pas, il y a de la gaîté en eux, un côté charnel et positif. Et ils ont le sens de l’humour" Dominique Rolin

Je suis une femme qui a de la chance : d’abord parce que je suis française (et fière de l’être, cela va sans dire: la fierté de son identité nationale est très à la mode ces temps-ci chez nous). Ensuite parce qu’après après vingt-cinq ans passés en Italie et presque quinze à Nice, je me suis fait une idée assez précise des us et coutumes méditerranéens, de l’usage du langage, des notions que recouvrent les mots et les comportements: bref, une idée du tempérament latin. Mais, enfin et surtout, j'ai de la chance parce que j’ai des amis belges. Des amis relativement récents avec lesquels j’ai tout de suite éprouvé une mystérieuse correspondance de vues et surtout de ressenti, et découvert pour la première fois de ma vie ce qui avait toujours été pour moi l’évidence même: le sens profond et concret de mots tout bêtes, tout familiers. Des mots comme hospitalité, amitié, chaleur humaine, complicité intellectuelle, simplicité et gaîté...

Paris-Nice

En état de veille, nous ne cessons pratiquement jamais de penser, et de faire des connexions : chaque nouvelle pensée en suscite une autre, chaque chose que nous percevons nous en évoque une autre, parfois similaire, parfois totalement différente: il peut suffire d’un seul aspect commun -un son, une odeur, une forme, une couleur- pour que nous relions entre elles des réalités très distantes, dans l’espace comme dans le temps. Quand ces associations restent inconscientes elles font parfois des dégâts, comme l’a découvert Papa Sigmund. Lorsqu’au contraire elles sont conscientes, elles peuvent porter à écrire "À la recherche du temps perdu"... ou simplement aider à se sentir plus présent au monde entier.
Le fait d’habiter à plus de 900 km de Paris ne m’empêche nullement d'y faire de fréquentes incursions, sans devoir recourir ni au train, ni à l’avion. Grâce à la bloggueuse Deedee, qui a magnifiquement photographié cette station de métro toute de bleue habillée avec les pubs géantes d’iPod, je me suis retrouvée dans ma ville natale à laquelle il ne manque... que les oliviers de Nice, et la lune qui se lève dans un ciel encore bleu (j'ai pris la liberté de les coller dans la photo de Deedee).
La vision, cet hiver au lever du jour, de dizaines de petites tentes sur la Promenade des Anglais, m'avait transportée en un clin d'oeil au bord du canal Saint Martin. La lune et l’olivier niçois reliés au métro parisien, grâce à une certaine tonalité de bleu qui à son tour évoque le bleu de Klein, artiste niçois. La Grande bleue et le canal St Martin sur la même longueur d'onde, par le biais des petites tentes rouges des sans-domicile-fixe. Tout d'un coup les distances s'annullent et Paris-Nice -ou plutôt Nice-Paris- devient l'affaire d'un saut de puce.