vive la lenteur

Ciao, Federico

Le 31 octobre 1993, il y a tout juste quinze ans, un géant du cinéma s’en allait. À l’occasion de cet anniversaire, ce week-end à Grasse (A-M), deux gentes dames ont eu l’excellente idée de concocter un petit récital en hommage au grand Federico Fellini (photo ci-contre) et au compositeur Nino Rota, auteur de partitions inoubliables pour de nombreux films de Fellini, qui l’appelait son «ami magique». La pianiste niçoise Isabelle Donati et son amie Diana Malerba, peintre et titulaire à Grasse d’une galerie de peinture et d’encadrement, sont toutes deux nées en Lorraine et toutes deux d’origines transalpines.

Et c’est en hommage à ces origines communes qu’elles ont eu la brillante idée de proposer une sélection de musiques de Rota écrites pour Fellini, arrangées et jouées par Isabelle, chantées par Diana. Dans le décor, lui aussi magique, de la galerie de Diana éclairée aux chandelles, et avec le concours d'un "Casanova" très fellinien, le courant a passé et l’émotion était réelle. Merci à toutes deux pour une soirée de grande qualité.

Isaure Chassériau : l’insolite destin d’une bien étrange demoiselle

Cette inquiétante jeune fille au drôle de prénom est mon arrière-arrière-grand-tante. Son portrait, réalisé en 1838 par son oncle Eugène Amaury-Duval, valut à l’auteur une Médaille de première classe au Salon de 1839. Il est exposé au Musée des Beaux-Arts de Rennes et je viens de le découvrir sur le net.

Isaure n’a pas seulement un drôle de nom: elle a aussi une drôle de tête et le tableau engendre un indéniable malaise. Dans cette somptueuse panoplie de premier bal louis-philippard, il y a quelque chose qui cloche. Ce quelque chose, c'est le visage d'Isaure, qui n'a rien à voir avec le reste. Sous la douceur de la robe en soie rose, des épaules absurdement tombantes, des mains mollement croisées, des bandeaux noirs comme le jais qui suggèrent ses origines créoles, se cachent une résistance, un défi, peut-être même un refus. Droite comme un i, le regard fixe et le visage pétrifié, Isaure n’est pas à sa place dans cette délicieuse tenue de jeune fille modèle. Contrainte à paraître ce que de toute évidence elle n’est pas, elle semble porter en elle le souvenir des tragédies passées… et une prescience des drames à venir.

J’ai découvert son histoire dans un texte intitulé History of the Chassériau Family, écrit vers 1880 par sa tante, l’écrivaine Louise Swanton Belloc, dont la mère était une Chassériau. Ce manuscrit se trouve à Cambridge, à la Bibliothèque du Girton College. Une amie londonienne est tombée dessus par hasard, l’a photocopié et me l’a envoyé (la généalogie réserve parfois de bien agréables surprises…).

À l’époque du portrait d'Isaure, son père Adolphe Chassériau était mort depuis plusieurs années, quelque part en Amérique du Sud où il avait tenté de rétablir ses affaires après avoir accumulé les spéculations malheureuses. Il faut dire que sa trajectoire terrestre avait bien mal commencé: il était né en 1793 en plein siège de Lyon, quand la ville s’était insurgée contre la Convention. Sa mère, tout juste relevée de ses couches, avait pris le bébé et s’était lancée dans les rues à la recherche de son mari, l’aîné des Chassériau, dessinateur à la Manufacture Royale, membre du Conseil Municipal et royaliste fervent. Un boulet arracha les deux jambes de la jeune femme. On trouva le bébé baignant dans le sang de sa mère morte. Recueilli et élevé par une tante de sa mère, Adolphe devint lieutenant des hussards, réchappa à Waterloo, épousa Emma Amaury-Duval (la sœur du peintre) qui donna naissance à Isaure. Après la mort d’Adolphe, Emma se remaria avec le riche et généreux notaire Guyet-Desfontaines: la robe de bal d’Isaure, c’est lui. La dot d’Isaure, c’est encore lui. Définie par sa tante «aimable et bonne, libre de choisir entre beaucoup de prétendants qu’attiraient une grosse dot», la jeune fille épousa pourtant «un beau vicomte à tête vide, à cœur nul, qui l’a humiliée et délaissée; elle est morte de chagrin à 27 ans, laissant un fils qu’on dit avoir hérité des qualités de la mère». Le fils en question est mort à 29 ans, laissant une grande fortune… à son oncle Amaury-Duval.

La pauvre Isaure, morte de chagrin de ne pas avoir trouvé chaussure à son pied, a pourtant survécu à ses misères: elle est toujours parmi nous, grâce à une tante écrivaine et féministe, un oncle peintre… et l’internet. Son visage, certes ingrat mais très énigmatique, suscite des récits un peu surréalistes, des intrigues policières et des questionnements multiples dans la blogosphère. Isaure a pris sa revanche et n'a pas fini de faire parler d'elle.

Fréquences

On pourrait envisager la vie psychique humaine en termes d’ondes hertziennes : comme si sans le savoir, nous réglions automatiquement notre «radio» interne sur la fréquence la plus adaptée à nos besoins et à nos aptitudes. Dans cette optique, notre façon d'être au monde et notre perception des autres sont directement liées à la fréquence sur laquelle nous nous trouvons: quand nous n’arrivons pas à communiquer avec quelqu’un, nous disons d’ailleurs que nous ne sommes pas sur la même « longueur d’onde ».

Les fréquences les plus accessibles concernent le plan matériel, quotidien : celui du « bonjour-bonsoir », « comment vas-tu » « il fait beau aujourd’hui» « qu’est-ce qu’on mange ce soir »… Ces fréquences-là ressemblent un peu à des rames de métro aux heures de pointe : ce sont de loin les plus fréquentées, mais il ne s’y passe pas grand-chose. D’autres fréquences nous permettent de vivre des relations plus profondes, d’autres encore de recevoir des messages de personnes ou de forces parfois très éloignées (voir note précédente). La moins peuplée et la plus subtile de toutes, c’est la fréquence des médiums, qui leur permet de « voir » à distance et de recevoir des communications des défunts. À leur niveau, l’acte de changer de fréquence pour entrer en contact avec les forces supraterrestres est un choix parfaitement conscient, alors que le commun des mortels ne choisit pas ses fréquences: elle sont liées à l’état psychique dans lequel nous nous trouvons et à notre degré d’évolution : au fur et à mesure que nous nous rapprochons de notre inconscient et accédons à des strates plus profonds de notre psychisme, nous accédons également à des fréquences plus subtiles, et percevons le monde extérieur -visible et invisible- de façon différente.

Chez une grande majorité, il y a un va-et-vient entre une « fréquence-métro » où l’on séjourne habituellement, et de brèves incursions dans des fréquences plus subtiles. Les intuitions soudaines, les flashes inattendus, la télépathie, les synchronicités signalent souvent un changement de fréquence. À nous de voir si nous entendons y séjourner, ou si nous préférons revenir au rassurant train-train quotidien…

«Les morts sont invisibles, ce ne sont pas des absents»

Cette étrange histoire m’est arrivée la semaine dernière. Le matin du vendredi 14 novembre, cherchant des papiers dans l’armoire de mon bureau, je tombe sur une boîte qui contient des lettres et des photos de ma sœur Catherine Chassériau, morte à Paris en 1985 à l’âge de 33 ans, à la station de métro Montparnasse-Bienvenüe. Je précise -et c'est un point important- que depuis sa disparition, jamais personne ne m’a parlé d’elle. Jamais.

Le 14 au soir, j’ouvre la boîte et relis deux lettres d’elle. Cette (re)lecture me bouleverse à tel point que je demande à Cathy de m’envoyer un signe de là où elle se trouve, pour me dire qu’elle va bien et qu’elle veille sur moi.

Le lendemain en fin de journée, pendant que je démarre mon ordinateur, une pensée traverse rapidement mon esprit : Cathy n’a pas encore envoyé de signe… Puis, sans aucune raison précise, j’ouvre la boîte aux lettres de mon blog (je le fais très rarement ces temps-ci…). Il y a des messages.

L’un deux est intitulé « Catherine ». Il vient d’un jeune homme de 28 ans qui a découvert sur mySpace les paroles de chansons écrites par Catherine Chassériau pour le groupe No unauthorized au début des années 80. Ces textes lui ont tellement plu qu’il a voulu en savoir plus sur elle et l’a cherchée sur Google. C’est ainsi qu’il a trouvé une note postée sur mon blog le 29 mai 2007, intitulé « Une pensée pour Cathy, née un 29 mai ». Et il tient à me dire combien il regrette que Catherine ne soit plus là et combien il appréciait la sensibilité de ses textes.

Inutile de préciser que j'étais ébahie. Je le répète, personne, en 23 ans, ne m'a jamais parlé de ma sœur.Je ne savais pas que Cathy avait écrit des chansons pour un groupe mais je n'ai guère de doute sur le fait qu'il s'agisse d'elle; bien entendu, je suis allée sur mySpace pour les découvrir. Mais ce qui m’a le plus interpellée, c’est que le mail a été envoyé le 11 novembre, trois jours avant que je ne demande un signe à Cathy: ce n'est donc pas moi, mais elle qui a tenté de se mettre en contact avec moi. N’y réussissant pas (je n’ouvrais pas la boîte aux lettres du blog), elle s’est à nouveau manifestée en me « pilotant » vers une autre "boîte aux lettres": celle du placard du bureau…

Je n’ai désormais plus de doute sur l’affirmation de Saint-Augustin : les morts ne sont pas absents. Et ils ont parfois des choses à nous dire: à nous de savoir les entendre.

Parole de sage

"Les histoires n'arrivent qu'à ceux qui sont capables de les raconter. Les expériences ne se présentent qu'à ceux qui sont capables de les vivre"

Paul Auster "La chambre dérobée"