vive la lenteur

Et si de l’amour on ne savait rien ?

C'est la question que se pose -et que nous pose- Fabrice Midal dans son dernier livre, qui vient de paraître chez Albin Michel. Avec une jolie formule, l'auteur nous invite à retrouver "le sens de l'amour", que depuis bien longtemps  l'humanité a perdu.

Est-il en effet un mot plus galvaudé, banalisé, atrophié et incompris que cet immense petit vocable qui contient à lui  seul l'essence même de ce qui fait notre humanité?

Je viens de commander le livre et ne peux donc en donner un compte-rendu personnel. Voici quelques extraits d’une causerie organisée par l’auteur pour la sortie de l’ouvrage:

"La plupart des êtres humains sont blessés. L’amour leur manque. Cette situation est d’autant plus douloureuse que nous sommes à une époque qui engendre cette situation de détresse...

Si nous voulons retrouver le sens de l’amour, il importe de décrire le plus précisément possible son dévoiement. L’approche de l’amour partout véhiculé, même si nous ne nous en rendons pas compte, nous ronge...
Quelle est cette conception morbide ? 
Le fait de déchirer l’amour, plaçant d’un côté l’amour physique et de l’autre l’amour spirituel -d’un côté le plaisir des organes et de l’autre une sorte de sentimentalité vague et abstraite. Cette déchirure a une histoire beaucoup plus complexe qu’il ne le semble au premier abord et à des conséquences bien plus malheureuses qu’on ne le pressent habituellement. Ce sont elles que je vais ici vous présenter...

Cette déchirure au cœur de l’amour, opérée par l’histoire de l’Occident, est d’une incroyable violence. Dans La Dialectique de la raison, le philosophe Theodore Adorno note très justement : « Une telle dissociation qui mécanise le plaisir et déforme la passion en leurre attaque l’amour dans son centre vital. »
L’amour n’a, en effet, rien ni d’une pulsion ni d’une passion spirituelle. Il est la modalité la plus directe et la plus vivante de rapport au monde. L’amour est la vérité de l’être humain avant qu’il n’ait eu l’idée de se couper en deux ! Il est la vérité de l’unité de l’être humain. L’unité de son corps et de son cœur, l’unité de sa présence et de celle du monde"...  Fabrice Midal

Et à propos d’un des aspects de l’amour, que beaucoup assimilent à tort à l'amour tout court, il convient de rappeler que le regretté Didier Dumas avait écrit en 2004 un livre qui apparaît aujourd'hui comme  un excellent complément de celui de Fabrice Midal : « Et si nous n’avions toujours rien compris à la sexualité ? ». Écrit par un psychanalyste, ce livre passionnant peut lui aussi nous aider à remettre en question, en profondeur, notre façon d’envisager l’amour physique, et de le faire.

 

Écouter l'intuition

"Chacun a un sentiment de ce qui devrait être, de ce qui pourrait être, et de ce qu’il devrait être. Ne pas tenir compte de cette intuition, s’en écarter et s’en éloigner, c’est faire fausse route, c’est s’engager dans la voie de l’erreur et, à plus ou moins long terme, déboucher dans la maladie". 

Carl-Gustav Jung « « La dialectique du Moi et de l’inconscient »

À chacun son luxe / suite

"Chacun accorde une valeur différente à ce qui l'entoure". Ce slogan figure sur la toile qui recouvre la façade du Négresco, actuellement en cours de ravalement. Il aurait pu être le titre  de ma note d'avant-hier ("À chacun son luxe"), tant il la résume bien. 

Que pourrais-je ajouter sinon que, d'un univers à un autre, les grands esprits se rencontrent?

Penser sa vie

« Si nous ne pensons pas notre vie, ce n’est plus nous qui la gouvernons, mais elle qui nous gouverne. Et quand les individus n’assument pas de prendre activement en main le volant de leur vie, ce sont les «pilotes automatiques de la répétition» qui s’en chargent à leur place ».

Didier Dumas

À chacun son luxe

Cette semaine, le très sérieux Newsweek s’interroge, dans un dossier de vingt pages, sur l’industrie du luxe, son présent, son futur. En dehors de juteux contrats publicitaires, on se demande ce qui a pu motiver un tel choix, et quel pourcentage de lecteurs se sera intéressé à un tel florilège de choses inutiles. Quoique... À bien y penser, la notion de luxe est extrêmement subjective et ici aussi il conviendrait de s'entendre sur le sens du mot: ce qui est luxueux pour beaucoup ne signifie rien pour moi, et vice versa.

Telles étaient les réflexions que je me faisais hier, en un somptueux après-midi de printemps, sur la luxueuse Côte d’Azur. Je me trouvais dans mon «lieu de pouvoir», comme l’aurait appelé Castaneda, mon repère secret au sommet du Mont-Boron : une petite plate-forme à pic au dessus de la mer, inconnue de tous et invisible du sentier. Ici , bien que géographiquement proche, on est très loin du Carlton, de l’Eden Roc, du Négresco ou de l’Hôtel de Paris, des valises Vuitton et des Jaguars, très loin des nouveaux milliardaires, terrés dans leurs villas du Cap-Ferrat. Mais ici, au Mont-Boron,  la beauté est parfaite et les sens -tous les sens- baignent dans le luxe le plus absolu. 

LA VUE- Assise sur mon petit coussin, le dos appuyé à la roche, je domine la mer, plate et immense, encore vierge de tout bateau, parfois traversée par l’ombre portée d’un avion, improbable requin qui nagerait en surface. Nullement perturbé par le trafic aérien, le ciel s’est paré de coquets petits nuages blancs. L'ODORAT- Dans mes narines, véhiculé par la brise, arrive le parfum d’une grosse touffe de frésias qui se sont installés juste à côté, délicieuse touche de douceur et de raffinement dans cet environnement de roc et de cactus. LE TOUCHER- Sur ma peau, je sens la caresse d’un soleil déjà chaud, apparemment désireux de me faire oublier ses absentéismes hivernaux.

 

L'OUÏE- Quant à mes oreilles, déjà ravies par les chants des oiseaux, elles ont eu droit hier à un  petit concert privé rien que pour elles, aussi exceptionnel qu’inattendu: au dessus de ma tête, assis sur le banc du sentier, un jeune homme jouait -fort bien- des mélodies jazz sur son saxo.

C’est cela, mon idée du luxe… Point besoin d’Eden Roc pour me sentir au paradis. Le paradis existe, il est là, à disposition de chacun de nous. Il suffit de vouloir le voir.

Photos : le Mont-Boron, hier.

La résilience et les présidents

J'ai déjà fait allusion dans deux notes à la l'enfance difficile de Barak Obama et à sa remarquable résilience. Or je viens de tomber  en relisant de vieilles notes sur un passage du livre de Bill Clinton, "Ma vie", paru en 2004, où il explique très clairement la façon dont les traumatismes du passé continuent à accompagner ceux qui en ont souffert, en dépit de tous les éventuels succès et acquis de la vie "d'après", produisant ce que Cyrulnik appelle des "personnalités clivées".

 "Il semble que, souvent, les personnes qui ont grandi dans des conditions difficiles se sentent inconsciemment coupables et indignes de connaître une vie meilleure. Ce problème naît, selon moi, du fait de mener des vies parallèles : une vie extérieure qui suit son cours naturel et une vie  intérieure au sein de laquelle on dissimule des secrets…
Or nul ne peut mener de front deux vies parfaitement parallèles; inévitablement elles se recoupent... A Georgetown, au fur et à mesure que la menace de la violence de papa s’était éloignée, jusqu’à disparaître, j’avais pu vivre une vie plus cohérente. Mais voilà que le dilemme de la mobilisation (au Vietnam) réveillait ma vie intérieure. Sous la surface de ma nouvelle vie extérieure si passionnante, les anciens démons du doute et de l’autodestruction relevaient la tête.
C’est à la fac que j’ai pris pour la première fois suffisamment conscience de moi-même pour découvrir que ces sentiments grondaient sous mon côté souriant et mon allure optimiste...".

Il est intéressant de noter que deux président américains successifs sont des résilients de la plus belle eau. Mais, à bien y penser... nous aussi pouvons nous vanter d'avoir un président qui a eu une enfance difficile!!! Malheureusement,  sa résilience ne semble pas avoir jusqu'ici produit d'effets très convaincants. Question de stature, peut-être...

À propos de la burqa

"La burqa est à mes yeux une forme de provocation et d'exhibitionnisme aussi irritante et gênante que l'impudeur de certaines femmes occidentales: Laetitia Casta en robe transparente me dérange tout autant. Mais j'ignore si l'interdiction serait la solution pour faire disparaître cet accoutrement grotesque, moyenâgeux et ostentatoire qu'est la burqa. "

Françoise Hardy (dans le NouvelObs de cette semaine)

L'importance de l'attention

«Ne rien négliger de ce que la vie comporte; ne jamais se dispenser d’écouter les autres ni de penser par soi-même ».

François Cheng « Cinq méditations sur la beauté »

À propos de Zhuangzi et de son boucher

J’ai trouvé, dans un site remarquable où j’ai échoué par hasard, des peintures* qui m’ont immédiatement fait penser à un récit de Zhuangzi** (ou Tchouang Tseu), dans lequel un cuisinier explique à son maître comment il a acquis un parfait savoir-faire dans le dépeçage des bœufs.

«Le cuisinier Ting dépeçait un bœuf pour le prince Wen-houei. On entendait des «houa» quand il empoignait de la main l’animal, qu’il retenait sa masse de son épaule et que, la jambe arqueboutée, du genou l’immobilisait un instant. On entendait des «houo» quand son couteau frappait en cadence, comme s’il eut exécuté l’antique danse du Bosquet ou le vieux rythme de la Tête de lynx.
 C’est admirable! s’exclama le prince, je n’aurai jamais imaginé pareille technique!
 Le cuisinier posa son couteau et répondit: ce qui intéresse votre serviteur, c’est le fonctionnement des choses, non la simple technique.

"Au début, je voyais devant moi le bœuf tout entier…"

"Trois ans plus tard, je n’en voyais plus que des parties…"

 

"Aujourd'hui, je le trouve par l'esprit sans plus le voir de mes yeux. Mes sens n'interviennent plus, mon esprit agit comme il l'entend et suit de lui-même les linéaments du bœuf. "

Lorsque ma lame tranche et disjoint, elle suit les failles et les fentes qui s'offrent à elle. Elle ne touche ni aux veines, ni aux tendons, ni à l'enveloppe des os, ni bien sûr à l'os même...
Sous l’action délicate de la lame, les parties se séparent avec un « houo » léger comme celui d’un peu de terre qu’on pose sur le sol... Mon couteau à la main, je me redresse, je regarde autour de moi, amusé et satisfait, et après avoir nettoyé la lame, je le remets dans son fourreau.»

*Le premier tableau est le célèbre « Bœuf écorché » de Rembrandt. Pour les autres, se référer au site de Paco.

**Traduction de J-F Billeter dans « Leçons sur Tchouang-Tseu »

Amitié

"La vraie amitié, l’amitié qui agit et se révèle par des effets, consiste en ce que nous suivions la même voie dans la vie; que mon ami favorise mes desseins et moi les siens, que nous marchions ensemble sans nous détourner, quelle que soit d’ailleurs notre manière de penser et de vivre."

Goethe

La Bérésina de la démocratie

L’insupportable Georges Frêche, pourtant plébiscité en sa région, a suggéré sur France 2 d’observer une minute de silence pour les partis politiques, grands vaincus de ces élections. On ne peut guère lui donner tort; mais avant d’enterrer les partis -et de se livrer à de sombres pronostics concernant les résultats très inquiétants du Front National- peut-être conviendrait-il, face à 48,8% d'abstentions, d’entonner le De Profundis de la démocratie.

Le suffrage universel est, ne l’oublions pas, une invention française. Suite à la Révolution de février 1848 et à l'abdication du roi Louis Philippe, la France fut le premier état à adopter le suffrage universel masculin, le 2 mars 1848 : tous les Français de sexe mâle et de plus de 21 ans furent appelés à élire une Assemblée constituante. (En ce qui concerne le vote des femmes, la France fut nettement plus retardataire: nous n'avons conquis ce droit qu'en 1944, soit presque cent ans après!).

En 1848 le taux d'abstention fut  inférieur à 20%, même si voter était loin d’être une entreprise facile: les élections duraient en général deux jours et les citoyens devaient se rendre au chef-lieu de canton, avec tous les inconvénients et les frais que représentait un tel déplacement. 

Aujourd’hui, 21 mars 2010 -après 162 ans de suffrage universel masculin et seulement 66 en ce qui concerne les femmes- la moitié de l’électorat français, tous sexes confondus, n’a pas retenu nécessaire de se déplacer jusqu’aux urnes toutes proches, crachant sur ce droit/devoir qui est le socle, la raison d’être, l'essence même de la démocratie.

Qu’en déduire, sinon que la démocratie est morte ? Et que tout le reste n'est que bavardage ?

Peut-on vraiment faire confiance au printemps?

   

L’hiver fut rude. On nous dit que le printemps est arrivé mais en sommes-nous bien sûrs ? Est-il vraiment raisonnable d’enlever nos chapeaux et nos écharpes et de libérer nos chers vélos de leurs petits manteaux douillets?

J’ai demandé à ce gentil canard ce qu’il en pensait (côté froid, les canards en connaissent un rayon). Il m’a conseillé la plus grande prudence, vu que je ne suis pas une cane. Alors aujourd’hui j'ai décidé d'aller voter avec ma burka. Histoire de me protéger de courants d'air pernicieux et d'éventuelles exhalaisons d'électeurs peu recommandables… histoire aussi de voir la tête des assesseurs au bureau de vote.

P.S. Il n'y eut point d'exhalaisons, car le bureau de vote était désert. Ravis d'avoir finalement quelque chose à faire et fort peu soucieux de ma burka, les assesseurs ont rivalisé de gentillesse. Je m'attendais presque à ce qu'on m'offre des petits fours.

Photos: Magali Clausse (canard suédois), Jean-Michel Clausse (vélo suédois), Hélène Bombarde (burka à l’occidentale).

Amour et lenteur

"Qui me demanderait la première partie en l'amour, je répondrais que c'est savoir prendre le temps; la seconde de même et encore la tierce: c'est un point qui peut tout"

Montaigne 

Toujours remettre à demain...

"Une activité sans bornes, de quelque nature qu’elle soit, finit toujours par faire banqueroute"

J-W von Goethe

PROCRASTINATION: tendance pathologique à remettre systématiquement au lendemain certaines actions vécues comme contraignantes, pénibles ou ennuyeuses. Grand spécialiste de l'évitement, le procrastinateur  a beaucoup de mal à se «mettre au travail» et trouve tous les prétextes possibles et imaginables pour remettre à plus tard ce qu'il est censé faire maintenant. (Si vous cliquez sur le lien, vous trouverez une très sympathique vidéo sur le sujet).
Il y a cependant un problème, et de taille :  la procrastination génère la plupart du temps un sens diffus de culpabilité, voire d’anxiété. Car au fond de nous-mêmes, nous sommes tous convaincus que ne pas travailler est un péché. Cette malédiction ne date pas d’hier, elle remonte à Adam et Ève: il serait peut-être temps d’en sortir. Qui a dit qu’il fallait toujours faire quelque chose ? Et que le travail devait être obligatoirement l’occupation première et la première des préoccupations d’un être humain normalement constitué ?  Voilà ce qu’en dit Henry Thoreau dans «Walden» :

«Gâcher la meilleure partie de sa vie à gagner de l’argent de façon à jouir d’une discutable liberté durant la partie la moins agréable est absurde…  Se maintenir en vie sur cette terre ne serait pas pénible mais plaisant, si nous savions vivre simplement et avec sagesse. Il n’est pas nécessaire qu’un homme gagne son pain  à la sueur de son front, à moins que sa transpiration ne soit beaucoup plus abondante que la mienne ».
 
Et toujours à propos de saines lectures sur ce sujet, je ne saurais trop recommander un tout petit livre, aussi génial que revigorant, «Le droit à la paresse» de Paul Lafargue (1881). Marxiste convaincu (et il avait de bonnes raisons pour cela, ayant épousé la fille de Karl Marx), l’auteur démontre avec beaucoup d’humour à quel point le désir de travail de la part de la classe ouvrière est une pure aliénation, et  l’obsession de la production chez la classe dirigeante une folie qui porte à l’invention de besoins factices et engendre névroses et maladies de toutes sortes: non seulement chez les prolétaires mais aussi chez les pauvres bourgeois, inondés par une pléthore de produits qui les obligent à une surconsommation forcenée. En voici deux extraits pour vous mettre en appétit :

“Une étrange folie possède les classes ouvrières des nations où règne la civilisation capitaliste. Cette folie traîne à sa suite des misères individuelles et sociales qui, depuis deux siècles, torturent la triste humanité. Cette folie est l’amour du travail, la passion moribonde du travail, poussée jusqu’à l’épuisement des forces vitales de l’individu et de sa progéniture.” 

« Les femmes du monde vivent une vie de martyr. Pour essayer et faire valoir les toilettes féeriques que les couturières se tuent à bâtir, du soir au matin elles font la navette d'une robe dans une autre; pendant des heures, elles livrent leur tête creuse aux artistes capillaires qui, à tout prix, veulent assouvir leur passion pour l'échafaudage des faux chignons. Sanglées dans leurs corsets, à l'étroit dans leurs bottines, décolletées à faire rougir un sapeur, elles tournoient des nuits entières dans leurs bals de charité afin de ramasser quelques sous pour le pauvre monde. Saintes âmes ! »

Je signale pour finir le site dédié au livre "Demain c'est bien aussi", où chacun peut exprimer son éloge personnel de la paresse. "Parce que nous avons toujours une bonne raison de remettre à demain toutes les tâches que nous pourrions faire aujourd'hui, il est grand temps de montrer les aspects positifs de cette attitude", déclarent fièrement les auteurs allemands de cette étude caustique, Kathrin Passig et Sacha Lobo.

Rien de nouveau sous le soleil

«Il n’est rien de sensé qui n’ait été déjà pensé, on doit seulement tâcher de le penser encore une fois»

J-W von Goethe, "Maximes et réflexions"

Merci Jean Ferrat

Jean Ferrat est mort samedi dernier ; tout a déjà été dit et je ne trouve rien d’original à ajouter. L’émotion peut-elle se décrire? Celle qui vous fait pleurer à chaudes larmes en entendant cette voix magique et en redécouvrant les chansons qui accompagnèrent votre adolescence, comme par exemple «Nuit et brouillard» que vous pensiez avoir oubliée.

« Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers..."

Aujourd'hui, dans notre société si désaffectivée, ces mots paraîtront peut-être un peu grandiloquents à certains. Il n’en reste pas moins que l’émotion -la vraie-  ne se discute pas, pas plus que la vérité de ce qui l’a provoquée.

On parle beaucoup en ce moment du film « La rafle », qui est d’ailleurs loin de faire l’unanimité. Ne l’ayant pas vu, je m’abstiens de tout commentaire. Ce que je sais, c’est que le tambour médiatique a fonctionné à plein volume : pas un journal qui n’en ait parlé, et une bonne partie de la troupe a été invitée au Journal de 20 h. sur Fr 2. En 1963, «Nuit et brouillard», qui traite pratiquement du même sujet, fut interdit à la radio et à la télévision, ce qu'avait d'ailleurs prévu l'auteur, qui écrit: 

« On me dit à présent que ces mots n'ont plus cours

Qu'il vaut mieux ne chanter que des chansons d'amour

Que le sang sèche vite en entrant dans l'histoire

Et qu'il ne sert à rien de prendre une guitare.  

Mais qui donc est de taille à pouvoir m'arrêter ?

L'ombre s'est faite humaine, aujourd'hui c'est l'été

Je twisterais les mots s'il fallait les twister

Pour qu'un jour les enfants sachent qui vous étiez.

Vous étiez vingt et cent, vous étiez des milliers… »

Avec Jean Ferrat disparaît un des derniers grands représentants de ce que fut la chanson française. Rendons hommage à celui qui fit découvrir les poèmes d’Aragon à un vaste public. À sa diction parfaite, à son amour et à son respect de notre langue. Une langue en voie de disparition que l’on se reprend à aimer, rien qu’en l’entendant chanter.

Parole de sage

« La féminité n’est pas une incompétence. Elle n’est pas non plus une compétence »    Françoise Giroud

CONNAISSEZ-VOUS LES KIDULTS ?

Décidément, la mondialisation enrichit notre connaissance des langues étrangères et sur ce front, il faut reconnaître que  les Asiatiques sont très forts. Je viens ainsi de découvrir le néologisme américain  kidult dans un article coréen sur les mangas japonais*. Obtenu par la contraction de deux substantifs: kid (enfant, gamin) et adult, ce mot se réfère aux individus qui, bien qu’ayant l’âge et le corps d’un adulte, sont dotés d’un psychisme qui est resté enfantin. Les Japonais raffolent des kidults, au point que ce terme est plus utilisé là-bas que dans son pays d’origine. Point besoin cependant d’aller à Tokyo pour en admirer des spécimens, les kidults prolifèrent en tous points du globe. Il suffit par exemple de prendre le métro et de compter combien de passagers adultes sont absorbés dans un jeu vidéo, aussi absents à eux-mêmes qu’au monde qui les entoure.

Autrefois on parlait souvent de femmes-enfants, alors qu’aujourd’hui tous s’accordent à reconnaître que ce sont les hommes qui ont le ont plus de mal à grandir. L’hebdomadaire Newsweek de cette semaine s’inquiète de la disparition de l’homo americanus, remplacé par des gamins attardés: nous serions ainsi passés de "l'ère Cary Grant" à "l’ère Hugh Grant", ce dernier (qui fêtera ses 50 ans cette année) étant sensé être le prototype de l’éternel adolescent.

Le kidult est le produit d’une régression de masse qui concerne la société tout entière et semble étroitement liée à l’importance que les nouvelles technologies ont pris dans nos vies. La semi-hypnose face à un écran -qui indique une régression proche de l’état végétatif- concerne la population dans son ensemble, tous sexes confondus, à partir de 10 ou 15 mois jusqu’à… la fin.

Si le phénomène est aujourd’hui en constante progression, le kidult a toujours existé. Carl-Gustav Jung s’y est beaucoup intéressé et l’a appelé puer aeternus. Dans des temps plus récents, le phénomène a été décrit comme syndrôme de Peter Pan. Il s’agit dans tous les cas d’un éternel enfant qui, n’ayant pas réussi à se détacher de la Mère, aspire à revenir à un état d’inconscience et a du mal à entrer dans le monde. Condamné à l’instabilité et à une quête incessante et jamais satisfaite dont l’objet toujours s’éloigne, attiré par par toutes les nouveautés et tous les possibles, le kidult-puer aeternus n’arrive pas à s’enraciner, à entrer dans le temps et à vieillir.

Le puer aeternus nous concerne tous, dans des mesures différentes, et n’a pas que des aspects négatifs.  Un «retour à la Mère» à l’âge de la maturité peut être éminemment positif, car avec le temps le moi s’éloigne trop de ses racines inconscientes et en vient à se raidir et à se stériliser. Pour rééquilibrer la situation, il faut savoir s’exposer de nouveau à l’influence de l’inconscient, faire une sorte de retour dans le "sein maternel" , écouter son «enfant intérieur» pour renaître renouvelé, c’est-à-dire avec une conscience plus large. Le «retour à la mère» représente un accès à l’autre versant de nous-mêmes, au monde des images et des potentialités intérieures. Tel est l’aspect potentiellement positif de la régression.

*Courrier international- Hors-série mars-avril-mai 2010 « Pop Japan » p.38

La face noire de l’Italie

«Le monde ne sera pas détruit par ceux qui font le mal, mais par ceux qui les regardent sans rien faire»

Albert Einstein

«La face noire de l’Italie» : c’est le titre d’une remarquable analyse signée Jacqueline Risset, parue le 27 février dans Le Monde.fr. Je ne saurais trop recommander cet article à tous ceux qui ont aimé ce pays, et peut-être l’aiment encore, sans savoir que l’objet de leur amour est -et a toujours été- une illusion, une carte postale enchanteresse qui cachait une réalité bien différente.

J’ai vécu 25 ans en Italie où je suis arrivée à la fin des années soixante, cornaquée par un beau fiancé du cru. Comme tout étranger qui découvre pour la première fois le pays où les citronniers fleurissent, je suis immédiatement tombée sous le charme. On était en plein miracolo economico et les Italiens s’en donnaient à cœur joie. Oubliés les vingt ans de fascisme, oubliée la misère d’après-guerre, on ne pensait qu’à bien manger, bien boire, parader en Alfa Romeo décapotable, fare l’amore. J’avais vingt ans: l’Italie, sa langue si musicale, ses habitants si sympathiques et son mode de vie si hédoniste... tout me ravissait.

Puis vinrent les années 70 et le début de la «stratégie de la tension», des attentats, du terrorisme. Les années de plomb. À chaque nouvel attentat, on accusait d’abord l’extrême-gauche, ensuite l'extrême-droite. À longueur de pages, les journaux glosaient sur les «extrémismes opposés» et tout était très confus. Le pays a frôlé la guerre civile mais nous, jeunes Milanais en début de carrière dans la capitale de la mode, du design et de l’édition, étions bien trop occupés pour nous inquiéter vraiment. À part ceux qui avaient rallié les groupuscules de la gauche "extra-parlementaire" et se prenaient terriblement au sérieux, nous n’avons jamais compris à quel point la situation était grave. L’Italie est un pays qui vit à la surface des choses.

Entre une bombe et l’autre, un assassinat politique et l’autre, la vie continuait, dans une alternance de week-ends à la neige, réunions féministes, dîners au restaurant et manifs monstres en centre-ville… Nous descendions tous dans la rue car nous étions tous «de gauche». Politiquement corrects avant la lettre, nous ne lisions que les «bons» journaux et les «bons» livres, n’allions voir que les «bons» films. Tout cela n’était qu’une pose, mais nous ne nous en rendions pas compte. L’Italie est un pays qui vit à la surface des choses.

Puis petit à petit, de façon imperceptible, les choses se sont mises à changer. Un entrepreneur immobilier milanais a envahi les foyers de la péninsule entière avec ses chaînes de télévision et leur cohorte de gros seins, talons aiguille et lèvres gonflées, qui faisaient la nique aux féministes et à leurs sacro-saintes revendications. Le cinéma a suivi et s’est mis à rivaliser de vulgarité avec les chaînes berlusconiennes. Les kiosques ont été submergés de magazines people, plus triviaux les uns que les autres. Une lame de fond a peu à peu recouvert le pays. Mais les Italiens n’ont rien vu venir. Outre à la mémoire courte, les Italiens ont la vue basse.

Poursuivi par la justice pour des affaires de corruption, le constructeur véreux s’est lancé dans la politique pour échapper à la prison. Il disposait d’un outil de propagande imbattable: ses chaînes de télévision. Désormais dépendante des starlettes en strass et paillettes et des JT pour décérébrés, la population n’y a vu que du feu et l’a suivi avec enthousiasme.

Mais où étaient donc passés les intellectuels engagés, qu’étaient devenus les combats des femmes, où se cachait toute cette bourgeoisie cultivée et -bien sûr- «de gauche» au sein de laquelle j’avais vécu? S'était-elle immolée dans un gigantesque autodafé? Que nenni. Plutôt que de regarder en face la réalité ambiante et se donner les moyens de résister au tsunami berlusconien, les Italiens éduqués et civilisés ont choisi le suicide de la conscience: ne rien voir, ne rien entendre et surtout ne rien dire. L'Italie ne vit plus à la surface des choses, elle a sombré dans la narcose collective: plus de la moitié du pays, droguée aux télévisions, continue à croire en Berlusconi et à le trouver simpatico quoi qu’il fasse. Les autres dorment d’un sommeil de plomb.

À mon arrivée en France en 1993, j’ai essayé de raconter l’Italie et ce qui s'y passait: Berlusconi allait immanquablement se faire élire, le pays allait devenir invivable, envahi par l’arrogance, l’inculture et la vulgarité d’une nouvelle classe dirigeante dont la seule religion était l’argent. Mais personne ne voulait m’écouter: qui étais-je pour parler aussi mal d’un tel paradis? Les Français, comme tous les autres, tenaient à préserver leur image rêvée du "pays où les citronniers fleurissent", un pays qui n’existe pas. J'ai compris que j’agaçais et n'ai plus abordé le sujet.

Dix-sept ans après, les médias commencent à s’apercevoir de la gravité de la situation et la vérité de l’Italie apparaît au grand jour. Mieux vaut tard que jamais.

Illustrations: "Goethe dans la campagne romaine", par J.H.W. Tischbein; une rue de Naples