vive la lenteur

Qu'est-ce qu'un père? L'opinion de Dostoïevski

Ceux qui ont eu le grand malheur d’avoir eu un mauvais père sont exposés à une autre disgrâce: devoir subir périodiquement les sermons de bonnes âmes qui les exhortent à «pardonner», pire encore, à "aimer cet homme qui leur a donné la vie." Je renvoie ces âmes pieuses à un roman célébrissime, « Les frères Karamazov » de Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski, lequel en connaissait un bout sur la question du pardon  et sur celle de l’amour soi-disant dû  aux parents, (anticipant en cela la psychanalyste Alice Miller, qui a construit sa carrière et son œuvre autour de ce thème : les enfants ne doivent rien à leur parents, surtout si ceux-ci ont été des parents indignes).

Voici donc ce qu’en pense Fiodor Mikhaïlovitch (p. 855 et suivantes de la version poche) , par la bouche de l’avocat chargé de défendre Dmitri Karamazov, accusé (injustement) de parricide : 

«Qu’est-ce qu’un père, un vrai père, qu’est-ce que ce mot sublime, quelle idée sublime renferme ce nom ?.. Oui, vraiment, il y a des pères qui ressemblent plutôt à un fléau.
…(se référant à l'accusé)  Quelqu’un lui a-t-il ouvert l’esprit, a-t-il été initié au savoir, quelqu’un lui a-t-il montré un tant soit peu d’affection dans son enfance ? Mon client a grandi par la grâce de Dieu, c’est-à-dire comme une bête sauvage… Il brûlait peut-être de voir son père, après ces longues années de séparation, peut-être, en évoquant son enfance comme un songe, a-t-il mille fois chassé les odieux fantômes qui lui étaient apparus dans son enfance et désirait-il de tout cœur absoudre son père et l’embrasser ? Et qu’arrive-t-il ? On ne l’accueille que par des railleries cyniques, de la méfiance et des chicanes au sujet de l’argent contesté…
… Un père tel que le vieux Karamazov mort assassiné ne peut porter le nom de père et en est indigne. L’amour filial non justifié par ce père est une absurdité, une impossibilité. On ne peut créer l’amour avec rien, avec rien il n’y a que Dieu qui sache créer. «Pères, ne faites pas de peine à vos enfants !» écrit l’apôtre du fond de son cœur brûlant d’amour… J’en appelle à tous les pères : «Pères, ne faites pas de peine à vos enfants !»*.

Qui sont les fantômes?

Nous avons tous notre petite idée sur les fantômes. Il y a les incrédules radicaux, les rationnels-sceptiques, les incertains-dubitatifs, et pour finir ceux qui y croient dur comme fer, et en ont un peu peur. Les fantômes font partie de l’espèce humaine, au même titre que la notion de divinité; ils ont existé de tout temps et à toute latitude, dans toutes les civilisations et toutes les traditions. Plus ou moins actifs selon les époques, les «revenants» n’ont jamais cessé de faire parler d’eux. Les guéridons tournants et les esprits frappeurs tant aimés de nos arrière-grands-mères n’ont plus la cote aujourd’hui, mais les fantômes n’ont pas disparu pour autant.

Mais qui sont-ils donc? Pour beaucoup, il s’agirait des âmes de nos ancêtres mal morts, c’est-à-dire morts dans le désordre, la haine ou la confusion: incapables de rejoindre leur destination naturelle, qu’il est convenu d’appeler «la lumière», ils continuent à errer dans des plans intermédiaires, très proches de nous, et à tourmenter les pauvres vivants.

On parle beaucoup de fantômes en psychanalyse transgénérationnelle (plus vulgairement appelée psychogénéalogie): il ne s’agirait pas de créatures extérieures à nous qui rôderaient au-dessus de nos têtes, mais de structures psychiques intérieures, de formations de l’inconscient résultant «des lacunes laissées en nous par les secrets des autres»*. Dans cette optique, le fantôme naît d’une relation directe, d'une empathie tout à fait inconsciente d’une personne vivante avec «un événement familial traumatique ayant impliqué le sexe ou la mort, puisque ces deux thèmes s'inscrivent, presque toujours, dans un "vide de langage"**. Le traumatisme subi par un ascendant défunt, trop douloureux ou honteux pour avoir été correctement intégré, et enseveli au plus profond de son psychisme, peut se transmettre -dans des modes à ce jour inexpliqués- de l’inconscient d’un parent à celui d’un enfant. Les fantômes sont les produits de secrets encryptés par ceux qui nous ont précédés.

Le travail du fantôme correspond à ce que Freud a décrit sous le nom de Thanatos ou instinct de mort: il se «nourrit» de mots indicibles, d’idées impensables, et porte à des répétitions infinies: s’il y a des familles «à divorce», «à suicide», «à naissances illégitimes», «à alcoolisme » etc., c’est parce que ces familles-là sont hantées par des fantômes qui leur font répéter, à leur insu, les comportements autodestructeurs des générations précédentes. Tant que les fantômes n’auront pas été reconnus et aidés à rejoindre leur destination ultime, les catastrophes continueront à se répéter.

*Nicolas Abraham, «L’écorce et le noyau»

**Didier Dumas «L’ange et le fantôme»

Isaure Chassériau : l’insolite destin d’une bien étrange demoiselle

Cette inquiétante jeune fille au drôle de prénom est mon arrière-arrière-grand-tante. Son portrait, réalisé en 1838 par son oncle Eugène Amaury-Duval, valut à l’auteur une Médaille de première classe au Salon de 1839. Il est exposé au Musée des Beaux-Arts de Rennes et je viens de le découvrir sur le net.

Isaure n’a pas seulement un drôle de nom: elle a aussi une drôle de tête et le tableau engendre un indéniable malaise. Dans cette somptueuse panoplie de premier bal louis-philippard, il y a quelque chose qui cloche. Ce quelque chose, c'est le visage d'Isaure, qui n'a rien à voir avec le reste. Sous la douceur de la robe en soie rose, des épaules absurdement tombantes, des mains mollement croisées, des bandeaux noirs comme le jais qui suggèrent ses origines créoles, se cachent une résistance, un défi, peut-être même un refus. Droite comme un i, le regard fixe et le visage pétrifié, Isaure n’est pas à sa place dans cette délicieuse tenue de jeune fille modèle. Contrainte à paraître ce que de toute évidence elle n’est pas, elle semble porter en elle le souvenir des tragédies passées… et une prescience des drames à venir.

J’ai découvert son histoire dans un texte intitulé History of the Chassériau Family, écrit vers 1880 par sa tante, l’écrivaine Louise Swanton Belloc, dont la mère était une Chassériau. Ce manuscrit se trouve à Cambridge, à la Bibliothèque du Girton College. Une amie londonienne est tombée dessus par hasard, l’a photocopié et me l’a envoyé (la généalogie réserve parfois de bien agréables surprises…).

À l’époque du portrait d'Isaure, son père Adolphe Chassériau était mort depuis plusieurs années, quelque part en Amérique du Sud où il avait tenté de rétablir ses affaires après avoir accumulé les spéculations malheureuses. Il faut dire que sa trajectoire terrestre avait bien mal commencé: il était né en 1793 en plein siège de Lyon, quand la ville s’était insurgée contre la Convention. Sa mère, tout juste relevée de ses couches, avait pris le bébé et s’était lancée dans les rues à la recherche de son mari, l’aîné des Chassériau, dessinateur à la Manufacture Royale, membre du Conseil Municipal et royaliste fervent. Un boulet arracha les deux jambes de la jeune femme. On trouva le bébé baignant dans le sang de sa mère morte. Recueilli et élevé par une tante de sa mère, Adolphe devint lieutenant des hussards, réchappa à Waterloo, épousa Emma Amaury-Duval (la sœur du peintre) qui donna naissance à Isaure. Après la mort d’Adolphe, Emma se remaria avec le riche et généreux notaire Guyet-Desfontaines: la robe de bal d’Isaure, c’est lui. La dot d’Isaure, c’est encore lui. Définie par sa tante «aimable et bonne, libre de choisir entre beaucoup de prétendants qu’attiraient une grosse dot», la jeune fille épousa pourtant «un beau vicomte à tête vide, à cœur nul, qui l’a humiliée et délaissée; elle est morte de chagrin à 27 ans, laissant un fils qu’on dit avoir hérité des qualités de la mère». Le fils en question est mort à 29 ans, laissant une grande fortune… à son oncle Amaury-Duval.

La pauvre Isaure, morte de chagrin de ne pas avoir trouvé chaussure à son pied, a pourtant survécu à ses misères: elle est toujours parmi nous, grâce à une tante écrivaine et féministe, un oncle peintre… et l’internet. Son visage, certes ingrat mais très énigmatique, suscite des récits un peu surréalistes, des intrigues policières et des questionnements multiples dans la blogosphère. Isaure a pris sa revanche et n'a pas fini de faire parler d'elle.

«Les morts sont invisibles, ce ne sont pas des absents»

Cette étrange histoire m’est arrivée la semaine dernière. Le matin du vendredi 14 novembre, cherchant des papiers dans l’armoire de mon bureau, je tombe sur une boîte qui contient des lettres et des photos de ma sœur Catherine Chassériau, morte à Paris en 1985 à l’âge de 33 ans, à la station de métro Montparnasse-Bienvenüe. Je précise -et c'est un point important- que depuis sa disparition, jamais personne ne m’a parlé d’elle. Jamais.

Le 14 au soir, j’ouvre la boîte et relis deux lettres d’elle. Cette (re)lecture me bouleverse à tel point que je demande à Cathy de m’envoyer un signe de là où elle se trouve, pour me dire qu’elle va bien et qu’elle veille sur moi.

Le lendemain en fin de journée, pendant que je démarre mon ordinateur, une pensée traverse rapidement mon esprit : Cathy n’a pas encore envoyé de signe… Puis, sans aucune raison précise, j’ouvre la boîte aux lettres de mon blog (je le fais très rarement ces temps-ci…). Il y a des messages.

L’un deux est intitulé « Catherine ». Il vient d’un jeune homme de 28 ans qui a découvert sur mySpace les paroles de chansons écrites par Catherine Chassériau pour le groupe No unauthorized au début des années 80. Ces textes lui ont tellement plu qu’il a voulu en savoir plus sur elle et l’a cherchée sur Google. C’est ainsi qu’il a trouvé une note postée sur mon blog le 29 mai 2007, intitulé « Une pensée pour Cathy, née un 29 mai ». Et il tient à me dire combien il regrette que Catherine ne soit plus là et combien il appréciait la sensibilité de ses textes.

Inutile de préciser que j'étais ébahie. Je le répète, personne, en 23 ans, ne m'a jamais parlé de ma sœur.Je ne savais pas que Cathy avait écrit des chansons pour un groupe mais je n'ai guère de doute sur le fait qu'il s'agisse d'elle; bien entendu, je suis allée sur mySpace pour les découvrir. Mais ce qui m’a le plus interpellée, c’est que le mail a été envoyé le 11 novembre, trois jours avant que je ne demande un signe à Cathy: ce n'est donc pas moi, mais elle qui a tenté de se mettre en contact avec moi. N’y réussissant pas (je n’ouvrais pas la boîte aux lettres du blog), elle s’est à nouveau manifestée en me « pilotant » vers une autre "boîte aux lettres": celle du placard du bureau…

Je n’ai désormais plus de doute sur l’affirmation de Saint-Augustin : les morts ne sont pas absents. Et ils ont parfois des choses à nous dire: à nous de savoir les entendre.

Découvrir ses familles grâce à la toile

Dire «ma famille» ou «dans la famille» n’a pas grand sens, vu que nous n’avons pas une famille mais… des quantités. Sans remonter aux Croisades et en simplifiant à l’extrême, nous en avons au moins quatre, qui correspondent aux patronymes de naissance de nos quatre grands-parents. Chacune ces familles ayant un tempérament, une «couleur» et une «saveur» qui lui sont propres, nous sommes des pots-pourris d’ingrédients disparates et pas toujours compatibles entre eux. Qui dit familles dit clans, qui dit clans dit antagonismes potentiels: à notre insu de sourdes luttes de pouvoir sont à l’oeuvre dans nos cellules et au plus profond de notre psychisme. Quelle branche finira par avoir le dessus? De qui «tenons-nous» le plus ?
Pas toujours facile de trouver la réponse, d’autant plus que les ressemblances peuvent varier au cours des années: enfant vous étiez «tout votre père», à 50 ans vous commencez à ressembler à votre grand-mère maternelle...

Nous avons donc non pas une, mais des familles: cette évidence m’est apparue récemment, plongée comme je le suis dans un travail généalogique et psychogénéalogique. Par un sympathique effet de synchronicité, j’ai reçu il y a trois jours un mail d’un lointain mais très réel petit cousin, découvert sur le site de l’Association des amis du peintre Théodore Chassériau (un de nos ancêtres communs) dont il est président. Jean-Baptiste Nouvion -c’est son nom- termine son message par ces mots : «Je profite de ce mail pour vous souhaiter, à vous et vos familles, de bonnes fêtes de fin d'année». C’était la première fois qu’on me parlait de mes familles: bravo Jean-Baptiste!
Tous les jours ou presque je découvre de nouvelles pistes, de nouvelles infos sur mes ancêtres, sans décoller de mon fauteuil ni même devoir expédier de courriers. Internet me permet de vérifier les dires d’une arrière-grand-mère que l’on disait un peu mythomane et de voir que tout ce qu’elle a écrit sur notre généalogie est parfaitement vrai. De retrouver les traces d’un grand-père et d’un arrière-grand-père dont j’ignorais tout. De télécharger les photos des lieux où mes familles avaient des propriétés etc… L’internet est extraordinaire, ce qui ne l’empêche pas d’être terriblement inquiétant, d’autant plus inquiétant qu’il est fabuleux… nous y reviendrons.

Trouver la clé de nos tiroirs fermés

On ne le distingue pas bien sur la photo, mais l’homme a un tiroir sur le front. Un tiroir fermé à double tour. Dans la main, il tient un immense trousseau de clés où devrait se trouver la bonne, celle qui lui permettra d’ouvrir son tiroir et de finalement venir à bout de ses problèmes. Cette statue de Gloria Friedman est intitulée «L’intouchable». Comme si l’impossibilité d’y voir clair à l’intérieur nous emprisonnait en nous-mêmes et nous éloignait des autres.
Bonne métaphore, les tiroirs. Innombrables tiroirs, encastrés les uns dans les autres comme autant de poupées russes, qui pour beaucoup resteront fermés à tout jamais: ils mourront sans rien savoir -ou si peu- des secrets de leur famille, de ses squelettes dans le placard et des souffrances parfois inouïes de leurs ascendants, d’autant plus cruelles et pernicieuses pour les générations suivantes qu'elles ont été tues.
D’autres, peut-être incités par les récents ouvrages sur la psychogénéalogie, décident de se mettre à la recherche de la -ou des- clés perdues qui pourraient un jour, qui sait, leur permettre d’élucider les mystères, dévoiler les mensonges et les libérer du carcan invisible qui entrave leur marche et parfois leur pourrit la vie.
Parcourir son arbre généalogique à la recherche des clés cachées n’a rien d’une promenade de santé: c’est une expérience qui peut être très dure mais se révèle souvent passionnante. À tel point que l’on se demande comment on a pu vivre si longtemps dans l’ignorance des vies de ceux qui nous ont précédés et sans lesquels nous ne serions jamais venus au monde.