vive la lenteur

Dialoguer avec la dépression

« Je me bats le jour, je me bats la nuit

batailles contre la mélancolie

cette vieille pieuvre toujours éveillée

qui me guette au coin des années

au coin des rues et des souvenirs

et lance son refrain mourir

alors que je veux vivre mille fois

que je veux aimer que je veux la joie

qu’il est temps enfin d’espérer

temps de croire temps de respirer »

Philippe Soupault «L’arme secrète»

Dans un article sur la dépression chez les adolescents, le Dr. Jean-Jacques Breton, un pédopsychiatre canadien, souligne deux aspects qui me semblent intéressants. Le premier est que la dépression est très souvent liée à une faiblesse de la vie intérieure : l’absence d’une approche spirituelle sur le monde qui nous entoure, ainsi que d’une recherche et d’un questionnement personnels, sont d’importants facteurs de dépression, chez les adolescents comme chez les adultes. Le vide de sens est un puissant facteur de risque.

Le second est qu’il s’agit chez certains d’un état chronique, avec des phases aigües et des périodes de rémission, et qu’il existe un rapport de force constamment à l’œuvre entre ce que Freud appelait Eros et Thanatos, la pulsion de vie et la pulsion de mort, et donc entre les facteurs de risque et les facteurs de protection. Comme si l'équilibre psychique ressemblait à une balance, dont il faut veiller à l'équilibre. Il ne s’agit donc pas d’occulter la dépression, mais au contraire trouver le courage de la regarder en face et apprendre à dialoguer avec elle car elle a beaucoup à nous apprendre sur nous-mêmes.

La dépression est un occupant sans visage et sans forme, toujours prêt à se faufiler dans la moindre petite faille pour nous tirer du côté du désespoir et de la mort. Certaines personnes sont plus exposées que d’autres: elles ont ce que le Dr. Breton appelle une «vulnérabilité biologique», qu’il traite en travaillant au renforcement des mécanismes de défense de ses jeunes patients. J’ajouterai pour ma part que cette vulnérabilité biologique peut révéler la présence de fantômes: la dépression est souvent un héritage sans bénéfice d’inventaire, transmis sans que l'héritier ait la possibilité de refuser. Il lui faut donc surveiller les plateaux de sa balance interne, empêcher que le plateau «facteurs de risque» ne se charge trop, renflouer le plateau «facteurs de protection» au moindre signe de faiblesse.

La dépression concerne une quantité de gens, personnellement ou parce qu’elle afflige un de leurs proches. Refuser d’en tenir compte, c’est choisir de vivre à la surface des choses et de soi-même. Si se laisser croupir dans sa dépression est un choix de non-vie, l’ignorer revient à vivre à moitié.

La confusion des rôles

CE MATIN, À LA GARE.

Devant la billetterie, un jeune homme attend sagement son tour, sa fille dans les bras. La petite, trois ans environ, est accrochée à son père comme une moule à son rocher. La tête appuyée contre sa poitrine, les yeux fermés, la tétine dans la bouche, elle tète avec concentration et volupté. De temps en temps, comme les nourrissons au sein, elle ouvre les yeux et plonge son regard dans celui de son père, l’air béat.

Lui, la bouche appuyée sur le crâne de sa fille, la couvre de petits baisers ininterrompus, presque mécaniques, comme s’il la broutait. Pendant les cinq minutes qu’a duré l’attente, les baisers paternels ne se sont jamais arrêtés, et la petite n’a jamais cessé de téter. Autour, les gens regardaient la scène d’un air attendri («comme ils sont mignons, ces jeunes papas d’aujourd’hui!»).

Mais devant ce père qui jouait à la mère nourricière, et cette enfant de trois ans qui jouait au bébé non sevré, j’ai ressenti un certain malaise.

Isaure s'interroge

Si les Américains n’avaient pas élu deux fois de suite le désastreux George W. Bush, Barack Obama serait-il devenu président? S'ils avaient choisi le démocrate John Kerry en 2004, l’événement gigantesque qui a eu lieu aujourd’hui à Washington D.C. aurait-il pu se produire?

Isaure pense que non. De là à en déduire que Barack H. -et l'Amérique tout entière, et peut-être le monde- doivent une fière chandelle à George W., il n’y a qu’un pas, qu’Isaure franchit allègrement. « À quelque chose malheur est bon », se dit la donzelle en donnant une pichenette à ses anglaises. Et elle se remémore par la même occasion son vieux maître Laozi, qui lui a appris que les pires catastrophes peuvent avoir des dénouements heureux (et vice versa) et qu’on ne peut jamais savoir comment finira l’histoire.

«Tout le monde tient le beau pour le beau,

c’est en cela que réside sa laideur.

Tout le monde tient le bien pour le bien,

c’est en cela que réside son mal.

Car l’être et le néant s’engendrent.

Le facile et le difficile se parfont"

»

Dao De Jing-II

Nice, ce soir

Qui sont les fantômes?

Nous avons tous notre petite idée sur les fantômes. Il y a les incrédules radicaux, les rationnels-sceptiques, les incertains-dubitatifs, et pour finir ceux qui y croient dur comme fer, et en ont un peu peur. Les fantômes font partie de l’espèce humaine, au même titre que la notion de divinité; ils ont existé de tout temps et à toute latitude, dans toutes les civilisations et toutes les traditions. Plus ou moins actifs selon les époques, les «revenants» n’ont jamais cessé de faire parler d’eux. Les guéridons tournants et les esprits frappeurs tant aimés de nos arrière-grands-mères n’ont plus la cote aujourd’hui, mais les fantômes n’ont pas disparu pour autant.

Mais qui sont-ils donc? Pour beaucoup, il s’agirait des âmes de nos ancêtres mal morts, c’est-à-dire morts dans le désordre, la haine ou la confusion: incapables de rejoindre leur destination naturelle, qu’il est convenu d’appeler «la lumière», ils continuent à errer dans des plans intermédiaires, très proches de nous, et à tourmenter les pauvres vivants.

On parle beaucoup de fantômes en psychanalyse transgénérationnelle (plus vulgairement appelée psychogénéalogie): il ne s’agirait pas de créatures extérieures à nous qui rôderaient au-dessus de nos têtes, mais de structures psychiques intérieures, de formations de l’inconscient résultant «des lacunes laissées en nous par les secrets des autres»*. Dans cette optique, le fantôme naît d’une relation directe, d'une empathie tout à fait inconsciente d’une personne vivante avec «un événement familial traumatique ayant impliqué le sexe ou la mort, puisque ces deux thèmes s'inscrivent, presque toujours, dans un "vide de langage"**. Le traumatisme subi par un ascendant défunt, trop douloureux ou honteux pour avoir été correctement intégré, et enseveli au plus profond de son psychisme, peut se transmettre -dans des modes à ce jour inexpliqués- de l’inconscient d’un parent à celui d’un enfant. Les fantômes sont les produits de secrets encryptés par ceux qui nous ont précédés.

Le travail du fantôme correspond à ce que Freud a décrit sous le nom de Thanatos ou instinct de mort: il se «nourrit» de mots indicibles, d’idées impensables, et porte à des répétitions infinies: s’il y a des familles «à divorce», «à suicide», «à naissances illégitimes», «à alcoolisme » etc., c’est parce que ces familles-là sont hantées par des fantômes qui leur font répéter, à leur insu, les comportements autodestructeurs des générations précédentes. Tant que les fantômes n’auront pas été reconnus et aidés à rejoindre leur destination ultime, les catastrophes continueront à se répéter.

*Nicolas Abraham, «L’écorce et le noyau»

**Didier Dumas «L’ange et le fantôme»

L’art ultra-marin s’expose à Sèvres

Du 27 février au 29 mars au Sel Sèvres, une quinzaine d’artistes d’outre-mer exposent leur regard sur le monde*. Deux d’entre eux sont particulièrement attachés à Sèvres, où ils vivent et travaillent: Pierre Alphonsine, martiniquais et Faïza Zeïna, comorienne.

Le jour, Pierre dirige son entreprise de routage (distribution de documents); la nuit, il peint. Ses peintures à l’huile, qui racontent sa Martinique natale et évoquent ses souvenirs d'enfance, éclatent de couleurs et de lumière. Pierre et Faïza étaient faits pour travailler ensemble: il est président de l’association DOM New Art, ouverte à tous les artistes d’Outre-mer, elle a créé l’association Tout est dans l’art et enseigne les arts plastiques aux enfants de quatre à dix ans. Une génération les sépare -Pierre est un jeune grand-père, Faïza une jeune maman- et c’est justement cette différence d’âge qui rend encore plus fécond le dialogue entre ces deux artistes.

Le jour, Faïza s’occupe des enfants: sa fille de six mois et ses petits élèves. La nuit -quand son compagnon et sa fille dorment- elle peint ses paysages intérieurs.

*Sel Sèvres Espace Loisirs 47-49 Grande Rue 92310 Sèvres

D’une addiction à l’autre: l’important, c’est d’être accro

Notre époque est celle de la dépendance, nous sommes tous des toxicomanes, accros non plus à des substances mais à des technologies. Ce qui est intéressant dans cette affaire, c’est que ce n’est pas nous qui choisissons nos drogues, mais le système qui nous les impose et met tout en œuvre pour nous rendre dépendants le plus rapidement possible: les opérateurs de téléphonie offrent des forfaits pratiquement «cadeau» pour les 10-18 ans, les fabricants d’ordinateurs proposent des modèles «d’éveil» pour les 18 mois-3 ans, les sites sociaux comme Facebook nous capturent en quelques heures en nous faisant croire qu’il suffit de deux clics pour devenir l’ individu le plus populaire du monde… Et nous tombons dans leurs pièges comme des mouches dans le miel.

Mais ce qui est plus intéressant encore, c’est qu’au moment même où ledit système nous a obligés, -à coup d’interdiction de fumer et d’alcootests- à renoncer nos vieilles dépendances soudain diabolisées, il nous a enfermés aussi sec dans une nouvelle forme d’addiction, potentiellement bien plus dangereuse pour nos psychismes: celle qui nous rive chaque jour un peu plus à nos SMS, nos écrans tactiles, nos blogs, nos sites de rencontres, nos consoles de jeu etc.

Des individus scotchés à un écran seraient-ils plus dociles et malléables que les tabagistes et les ivrognes ? C’est fort possible. Toujours est-il que la synchronicité entre la répression d’un côté et l’encouragement tous azimuts de l’autre est assez troublante... tout comme l'est la naïveté avec laquelle nous nous précipitons les yeux fermés sur chaque nouveauté, sans jamais nous demander ce qu’elle pourrait cacher, et où elle va nous porter.

« On a vu des bicyclettes se laisser mourir sur la tombe de leur maître… »

Le génial -et très méconnu- Alberto Savinio, frère de Giorgio de Chirico et peintre lui-même (outre que journaliste, écrivain, compositeur…) était un fervent adepte de la bicyclette. Comme en témoigne cet article, publié le 10 avril 1948 dans le quotidien "Corriere d’Informazione", inédit en France, et que je me fais un plaisir de traduire.

«Ses amoureux l’appellent «petite reine». D’autres, adeptes de la brachylogie, l’appellent tout simplement «vélo». Née sous le signe de l’élégance, puis ensuite reléguée à l'usage quasi exclusif des commis boulangers, la bicyclette voit aujourd’hui poindre une nouvelle et magnifique aurore. Ces dernières années, les fabricants de cycles ont doublé leurs ventes.

Qu’est-ce qui distingue l’instrument élégant de celui qui ne l’est pas ? C’est l’idée de l’utilité. Le second est limité à sa fonction pratique, le premier en est indépendant. L’élégance est sœur de l’inutilité. La bicyclette n’était pas utile aux nantis de la Belle Époque et c’est pour cela qu’elle leur a tant plu.

Comme toutes les créations réussies, la bicyclette est née sous les meilleurs auspices qui soient: ceux de la féconde, de l’immortelle idée du jeu. C’est par jeu que le français Sivrac eut l’idée, en 1816, de mettre deux roues l’une devant l’autre et de les unir avec une petite planche en bois. Il enfourcha sa machine, mit la pointe des pieds par terre, poussa l’engin et… ça roulait! Cela se passait un an après la bataille de Waterloo, et la relation entre ces deux faits est loin d’être anodine: sans la fin du napoléonisme, la bicyclette ne serait jamais née, ou alors elle serait née à un autre moment. La guerre, le grand jeu parmi les jeux, absorbe tous les autres. En 1818, un allemand nommé Drais ajouta à l’engin de Sivrac un guidon et une selle; on appela le nouvel engin draisienne, tout comme on avait appelé guillotine la machine à couper les têtes inventée par un certain Guillotin.

Un autre Français, Michaux, apporta de nouvelles améliorations à la future petite reine. Le résultat fut le grand bi, avec son immense roue avant et sa toute petite roue arrière. Mais ce modèle ne dura pas longtemps; l’anglais Sargent eut le mérite de revenir à deux roues de la même circonférence et d’introduire la chaîne de transmission. Les roues elles-mêmes subirent de rapides transformations: les jantes en fer, si peu adaptées aux prostates sensibles et aux natures hémorroïdaires, s’enrichirent d’abord d’anneaux en caoutchouc plein, puis ensuite de pneus à proprement parler.

En Grèce «pneumatique» se dit du confesseur, ce thérapeute du pneuma, l’âme. Dans l’histoire du vélocipède, le grand guérisseur de l’âme des cyclistes est sans nul doute le vétérinaire anglais Dunlop. En 1890, pour faire plaisir à son fils qui après ses randonnées à vélo se plaignait d’ampoules au derrière, il inventa la chambre à air, qui a apporté tant de douceur au cyclisme et tant de soulagement à nos postérieurs.

De nos jours la bicyclette est arrivée au zénith, elle est divinisée. Si Jupiter avait encore la moindre autorité, il la mettrait au milieu des constellations. Que pouvait-on encore ajouter à cette machine déjà parfaite ? La dernière touche fut donnée avec le changement de vitesse (la roue libre, ce nec plus ultra de la grâce, est déjà vieillotte) lequel -perfectionnement des perfectionnements- apparenterait presque la bicyclette à l’automobile. Quelqu’un aurait-il encore le courage d’affirmer la supériorité de l’automobile sur la bicyclette? C’est bien sûr la bicyclette qui est supérieure, ne serait-ce que pour son silence, ce léger et délicieux bourdonnement qui accompagne son mouvement, comme un nouveau silence dans le silence. Cette discrétion fait de la bicyclette l’amie de l’homme d’étude et de pensées, la fidèle compagne de l’humaniste. Michel de Nostradamus parcourait les champs de Provence à dos de mule, méditant et herborisant. A ceux qui travaillent avec leur tête, je conseille chaque soir, entre chiens et loups, une promenade à bicyclette. Il n’existe pas de meilleur repos.

Le cycliste qui vit en concubinage avec son engin l’appelle «ma monture"; il y a là peut-être un peu de mégalomanie, mais surtout beaucoup d’affection et un légitime orgueil. On a vu des bicyclettes se laisser mourir sur la tombe de leur maître.

À bicyclette, le monde se révèle d’une façon totalement différente. Contrairement au train ou à l’auto, l’aspect que le monde révèle au cycliste est « au plus près des choses ». On pourrait dire la même chose -et à plus forte raison- de la marche à pied. Mais y a-t-il encore quelqu’un qui se déplace à pied ? Nietzsche se méfiait des pensées «qui viennent dans un fauteuil» ; il aurait dû les comparer aux pensées «qui viennent à bicyclette». Hölderlin quant à lui aimait beaucoup marcher. Un beau jour il quitta son village et arriva au fin fond de la Provence. Puis, toujours à pied, il rentra en Allemagne. Mais quand il arriva il était devenu fou.

Le début de mon expérience du monde coïncide avec l’époque où la bicyclette devint à la mode chez les gens de la bonne société. On voyait le comte Boni de Castellane, en culotte bouffante et longues chaussettes, remonter les Champs-Élysées en pédalant avec ardeur sur sa «petite reine». Liane de Pougy, gaînée de noir comme un rat d’hôtel, la hanche appuyée à la selle, se faisait photographier sous quatre grandes lettres disposées en éventail: V E L O.

Puis la bicyclette est descendue de ces sommets pour devenir le privilège de l’épicier, du boulanger, du boucher… Mais aujourd’hui les élégants reviennent à la bicyclette, et, plus encore, les gens d’esprit.

Il est malheureusement interdit de porter une autre personne sur son vélo. Dura lex. Le fier cycliste transportant une femme assise sur son cadre était l’ultime version de l’enlèvement d’Europe. Et si Castor et Pollux avaient dû se déplacer à bicyclette, nul doute qu’ils auraient choisi le tandem. Un mot qui signifie, pour ceux qui n’ont pas fait de latin, «finalement»: ce qui mène à de nombreuses et intéressantes considérations.

Alberto Savinio

Ce matin, à Nice

Parole de sage

"Il n'y a pas d'amis. Il y a des moments d'amitié" Jules Renard

J'ajouterai que ces moments-là n'ont pas de prix. Et il me vient à l'esprit un chocolat chaud d'il y a longtemps, chez Ruc derrière la rue de Rivoli. Un moment magique, de ceux où l'on se comprend à demi-mot, où tout ce que l'on ressent est immédiatement perçu de l'autre côté, où l'on est sur la même longueur d'onde. Marie -si racée, si bien élevée- avait soudain posé sa tasse, et avec un sourire rayonnant avait déclaré: "La vie est une longue série d'emm..... Mais il y a parfois de petits moments délicieux".

Vive les moments d'amitié, vive les petits moments délicieux.

Alessandro Banas, visionnaire métropolitain

OU COMMENT UN PHOTOGRAPHE MILANAIS TRANSFORME LA DÉGRADATION URBAINE EN ŒUVRES D’ART…

La beauté implique la laideur, mais la laideur peut elle aussi receler une grande beauté. Et c'est là tout le sens du travail d'Alessandro Banas, tel que lui-même le décrit dans son dossier de presse.

« À pied ou à vélo, je me mets en chasse. Les planches branlantes des vieilles barrières de chantiers, les rideaux de fer recouverts de gribouillages à l’aérosol, les murs de béton élevés à la va-vite et immédiatement lézardés… Mais aussi les flancs d’églises, les socles de statues équestres, les portes cochères des nobles palazzi du centre… Aucune surface verticale n’échappe aux interventions sauvages, comme si tout, absolument tout, devait être rempli : pubs de lunettes de soleil ou de caleçons griffés, avis de recherche de chiens ou un de chats; messages d’amour pathétiques, offres de fourgons de déménageurs, de plombiers, d’électriciens, de masseuses 24h sur 24 ; éclats de peinture sortis comme par erreur d’un aérosol distrait, plan pour arriver à la pizzeria de la prochaine rue à droite…

Pas un espace qui ne soit envahi par cette folie de l’affichage et de la peinturlure, qui à son tour n’échappe pas aux outrages du temps. Mais au fait, s’agit-il vraiment d’outrages ou plutôt d’embellissements ? Car c’est le temps -et lui seul- qui sait rendre poétique la vulgarité des interventions humaines : je parle du temps qui passe, mais aussi du temps météorologique: selon qu’il a fait plus ou moins chaud ou froid, qu’il a plu ou qu’il a fait soleil, il faudra un an, six mois, parfois même une seule semaine pour que les affiches se décollent, les couleurs changent, les métaux rouillent. De quoi pouvait bien parler ce lambeau de papier où l’on distingue encore les mots « nove mesi » (neuf mois) ? Et ce cylindre de métal qui sort du mur, est-ce un bout de tuyau de plomb coupé à la scie, ou un canon de revolver pointé sur les passants?

Quel sens peuvent avoir ces numéros, que peuvent indiquer ces flèches, où vont finir ces câbles électriques ? Que peut bien fixer cet œil bleu ? Ce sont ces micropaysages métropolitains que je m’efforce de découvrir et sur lesquels je dirige mon objectif, dans une recherche on ne peut plus perso d’archéologie du court terme. Pour témoigner de la transformation continuellement à l’œuvre, en documenter les étapes. Et aussi pour montrer que la laideur peut receler beaucoup de beauté, si l’on sait regarder… et jouer avec la lumière. Lumière de l’aube, du plein soleil, du crépuscule, de la nuit… directe, indirecte, filtrée : constante incitation à aiguiser ma perception, la lumière peut transfigurer la dégradation urbaine. L’important est d’arriver au bon moment. Une fraction de seconde après, il est déjà trop tard ». Alessandro Banas